然而，当我们还在谈论过往，回忆这场世界杯决赛到底更像1998(上半时)还是1986，梅西早已背对沉重的历史华丽转身。本届世界杯在阿根廷国内出现的一个非常重要的趋势是，人们不再拿梅西和马拉多纳比较，只是一起庆祝他们。年轻一代更珍视梅西这个属于自己时代的英雄，而不是跟随老一代去苛求梅西完成对马拉多纳的角色扮演。没有谁有义务活在他人的历史里，活在上一代或上上一代的历史里，更没有谁有义务被教化去角色扮演前人故事。这种趋势也在世界其他地方的阿根廷迷和梅西迷里明显增长。
马拉多纳时代的足球刻画着冷战时代不可抹去的国族叙事痕迹，尤其是阿根廷独裁政权为了转移国内危机对外发动战争，最终导致了对整个社会的深刻伤害和自己垮台。梅西出生在这段历史完全结束以后，他的90后队友们更是与之陌生，给他们留下印记的更多是21世纪初阿根廷危机里的混乱和饥饿，每一代人都有属于自己的痛苦、记忆、感受和抗争。
足球周刊《耀世球王——
梅西阿根廷国家队生涯纪念画册》限时预定！
马拉多纳塑造了足球世界里最伟大的流行文化形象，一个踢足球的摇滚明星。梅西则是足球历史上最伟大的卡通人物，一个踢足球的画中人。马拉多纳以摇滚明星的方式激扬到跌落，梅西则让我们见证了最经典的卡通剧本：他的开始并不完美，甚至有身体上的严重劣势，他从不放弃梦想，他曾经重重跌落，又一次次站起来，在剧终前的最后一幕大戏，剧情仍然如此跌宕起伏精彩纷呈悬念交加，但梅西以领袖的身份赢得了终极胜利。
就是这个卡通人物为21世纪的足球运动带来了最大的附加值，让更多的儿童喜欢和参与足球，让孩子们看到那张长了胡子也不像大人的面孔露出笑容。意大利国家电视台解说员、名宿阿达尼在半决赛梅西晃过格瓦迪奥尔时激动地说，“梅西用足球把爱传递给每一个人，他可以过掉所有人，哪怕在沙漠里过骆驼！”
这就是卡通！卡通世界里的英雄。那些胡利安，那些恩佐，那些迪布，何尝不是梅西曾经传播的爱换回的收获？这挫败、放逐、回归和胜利的剧情像是《狮子王》，不同的是梅西的语境没有英语片里的爹味，没有一个父亲讲述“Look, Simba”，而是一个倔强的孩子王带着战斗的火焰说，“你瞅啥呢，窝窝？”
不要问梅西以后还有谁。在梅西远去的时候，我们或许会突然发现卡通已死。法国足球值得尊敬，但也令人无奈，法国仅仅点球输过世界杯决赛。贝利所说的“非洲球队赢得世界冠军”已在法国身上实现。法国从90年代开始以速度为要领的青训选人体系，一支球队拥有其他几支球队都凑不齐的短跑高手，再搭配机会主义踢法，对于多数对手是完全无解的。姆巴佩并不卡通，他更像科幻片里的生化人类领军者。
我仅仅懊恼没更多写过梅西，这是我记者生涯的遗憾，但我相信你们很多人都会理解我此刻的感受，在这个伟大精灵即将离去时，才觉得自己欠着他一点什么。
本文作者：王勤伯
本文原载于体坛加app
图片源自网络
《足球周刊》2023年
微店全年订阅活动火热开启
进入官方微店
购买第856期《足球周刊》
又见中超故人！流浪英雄闪耀世界杯
梅西姆巴佩约战决赛：足坛第一人交接之夜？
新刊｜第856期《足球周刊》上市！
终结黑马连进决赛，这是法国队的黄金时代
愤怒的梅西，受伤的梅西，还是超神的梅西！
买
点击“阅读原文”，通过足球周刊微店购买杂志。返回搜狐，查看更多